八月｜長大吧！神奇南瓜
以前看著在大街上、餐廳裡或捷運車廂裡的女人，從來沒想過其中有一種身體狀態叫做「哺乳中」。她看似與一般女性無異，還在月經暫停的漂浮感中，卻已經沒有懷孕時那過度強烈的賀爾蒙變化。像是慢慢走下一座高得嚇人的山，還有點怯生，卻已經能夠重新踏上一些優雅。
原來女性的身體可以有一種這麼奇妙的狀態，從前從來沒聽人討論過關於哺乳的的事，這好像是母親之間的小秘密，原來媽媽們圍成一圈，嘻嘻酥酥，摀著嘴巴將身體前傾地在討論的是這些事呀！難怪女性對同樣生產過的女性，會產生一種很特別的連結跟認同，因為彼此分享了好多外人不會懂的秘密，這些秘密多半甜美，卻也帶點成熟的苦澀；就像藏在衣櫃或是冰箱最後面，那盒珍愛的高檔巧克力，妳只會偷偷轉過身，分給那個也懂得欣賞這滋味的特定閨蜜。
寶寶剛出生的時候，每天要花上好幾個小時喝奶，這代表母乳親餵的我有好多時間要跟寶寶綁在一塊，難道這就是江湖上所謂「當媽媽之後就再也沒有自己的時間」？
剛開始的幾個月，好似要宣示主權般，我打定主意利用餵奶的時間看書、看認真的新聞或複習單字，心想既然抽不了身，就趁機充實自己吧！於是每次寶寶要吃飯之前，我都要在沙發前的小桌，架起一個餵奶的法陣，把書或者電腦準備好，再請Ｋ把寶寶帶來。雖然結局沒有驚喜，最後又都變成亂看youtube或是社群媒體，一些易消化的垃圾資訊。
過了一段時間，有天我突然從食之無味的資訊囫圇吞棗中醒過來，在日記裡寫下：
「今天開始答應自己：餵寶寶時不要分心其他的事，尊重他的食，也當作留給自己的白。
昨天回過神來發現，最近都在過著塞得滿滿滿滿滿的日子，不斷攝取資訊，甚至已經超出腦袋能夠運算的程度，這樣的fullness也扼殺了創造力；若把資訊譬喻成食物的攝取，不可能一天到晚都在吃，而且還吃很多沒有營養的東西。為何換成腦袋的食物，我們就這麼遲鈍而不負責任呢？
（因為不會變胖吧）（但是會變笨）
餵奶時亂看那些無用的資訊，是消耗我自己的心神，而專心把養分傳遞給Hugo，給予他平靜的一餐，是滋養他的身心靈——這個計算很簡單了吧！畢竟沒有人喜歡與自己一起吃飯的對象從頭到尾都在分心玩手機吧」
此後每當Hugo的用餐時間我就專心哺餵，享受這個期間限定的母親的特權，靜靜體會催產素的釋放，做幾個放掉思想的深呼吸。隨著寶寶喝奶的間隔越來越長、開始吃副食品，這母嬰之間的獨特互動次數也越來越少，每一次都在倒數般地越顯珍貴，轉頭看一下不過幾個月前的自己，想：我之前幹嘛那麼freaked out？一切都只是過程，當初應該要更chill一點的，日子一樣過，不ㄙㄤ白不ㄙㄤ。
記得生產前，我的陪產員艾連納女士曾帶我去拜訪一位也經歷過居家生產的女生 奈拉，讓我聽聽她的親身經驗。當我們準備離開她的公寓，正在互相道別的最後小聊時，奈拉突然把共振調頻到心，充滿愛意地看著兒子大衛說：「我不知道怎麼會有人不想要生小孩，每次大衛在我一邊喝奶一邊抬頭看著，我就......」這裏她突然詞窮，停頓了一下，又急切地想要表達滿溢到胸口的感情，只好放棄尋找最精準的形容，目光失距，用充滿愛的聲音簡單說了句：「那實在是太美好了！」
我好奇的看著她內心的小劇場澎湃上演，卻無法想像那是什麼感覺。
而在親身體驗過後，我終於理解奈拉的頓時無語從何而來，因為想要形容的，對所有已知語言能描述的對象來說，都太過龐大。
寶寶喝完奶之後抬頭看著妳，眼神裡好像裝了一池晃蕩晶亮的水，笑得像顆陷入熱戀的傻瓜，毫無保留，毫無條件愛著妳，這畫面搭配上體內的催產素，真的很震撼，的美。
他帶來了宇宙的最初始的訊息：「我愛你，謝謝妳用生命灌溉我。」
最接近的翻譯大概是這樣吧，不過寫出「謝謝」這兩個字只是因為不寫出來好像不符合文法，人類的語言是需要動詞才能成立的，而宇宙的邏輯裡面不需要任何動作，就已經全都在那了。謝謝或感激都只是人類世界的低等的囉唆情感，宇宙的大愛不是契約關係，不談條件，不用說謝謝，是霸氣而理所當然的自然。
也因此我有了思考「何謂愛」新的觀點：
或許愛，只是宇宙之間每一次能量的傳遞與交換，讓生命交融或延續，它囊括了一般道德理解裡的好與壞，是所有我們能夠用對方的眼或心，去理解這個世界的過程。