得知懷孕的前期，Ｋ就提起居家生產的提議，我幾乎想都沒有想，就說：「好哇。」在我聽起來是一件太自然，甚至理所當然的事，於是一點疑問都沒有。我們都同意，不欣賞過多醫療介入，也認為若孩子是在最輕鬆，親密的環境出生，對母子跟家庭都會是最好的設定。
我抱著這樣單純的想法，早早就預設好要居家生產的打算，直到懷孕五、六個月時才開始對這項計畫做詳細的功課，先前只大略看過一些關於溫柔生產以及居家生產的文章，但輪到要規劃自己的生產，仍需進一步閱讀很多的資料，中文英文西文對照著看：中文自己先理解一次，英文方便跟Ｋ討論，西文為了瞭解這邊的運作模式以及方便跟醫生及助產士溝通，這對智商大幅退化的孕婦真是萬分吃力。
在西班牙，居家生產可以說是非常不普遍。我們跟一位當地的朋友說起我們想要在家裡生寶寶，他的第一個反應居然是：「那是合法的嗎？」但仍有一小撮相信自然生產（台灣叫溫柔生產）的價值的人，也積極推廣，組織成助產士協會，也有數個網站詳列了關於自然/居家生產的資訊。
簡單來說，居家生產最重要的就是找到適合的助產士團隊協助，打聽我手邊的兩條人脈線指出，我住的小島似乎也只有一組這樣的人馬，很快就取得了聯絡方式，開始跟助產士聯絡，討論生產的事宜。除了助產士之外，同樣去年在海或認識的島民好朋友仨米的媽媽，溫柔熱心充滿愛的艾蓮娜女士，也會以陪產員的身份跟我一起走過這妹子到媽子的門檻。這樣生產場景的角色已經差不多定下來了。
懷孕的一路上，被問過好多次：「你會緊張嗎？」
每一次我都微笑秒答：「不會。」
真的不緊張。我雖不是凡事都這麼樂觀無憂的人，但不知怎的，對於生產這件事，有股不知哪來的自信，篤定且冷靜地相信：「一切都會很順利的」。
沒想到最後超不順利的。（這裏讓我大笑一下：哈哈哈哈哈哈哈）
我記得陣痛開始的那天晚上沒什麼食慾，沒吃正式的晚餐，上床之前還躊躇了一下是否該吃些什麼墊墊胃，否則孕婦很容易半夜餓醒，還要爬起來吃東西。最後因為懶得弄就作罷。沒想到這個「算了」居然成了我生產大卡關的一大原因。
0~6hr 獨自一人的第一晚
我在預產期前兩天的午夜12點開始陣痛，一開始還不確定是不是真的陣痛，不久規律越來越明顯，痛的強度也漸漸增強，我在心裏確定：「開始了」。
那時Ｋ已經睡了，我根據聽說的故事還有書上寫的常態盤算：生產大不了就是一天、一天半的事，設想過了今晚的明天一整天，我將會非常需要Ｋ的協助，於是我在心底握拳，無聲喊了聲” I got this.” ，決定不叫醒他，讓隊友先養精蓄銳，自己度過強度比較低的陣痛前期。陣痛第一個晚上——其 實 就 已 經 很 痛 了——生物的本能驅使著我，像隻母熊般，於陣痛的間隔在臥房外的小公共空間搭起了一個生產的「巢」，四處堆滿了各種軟軟的枕頭毯子，點了蠟燭燒了秘魯聖木，小小的暖爐放在下背處緩和疼痛。整夜實驗著什麼姿勢、呼吸較能幫助度過不適。而我的精神則進入了一種近似於巫女祭祀的狀態，抱著尊敬而慎重的心潛進這場體驗。好像是在瑜珈最深層的伸展裡，當你能夠全然化作那份疼痛時，疼透即不復在。我不打算逃避，帶著好奇心與使命感，上了分娩陣痛的列車。
吸吸吐，吸吸吐，吸吸吐，吸吸吐，吸吸吐，吸吸吐⋯⋯直到陣痛退去⋯⋯直到下一次的陣痛，我的下腹跟大腦的疼痛反應區，有一小段短暫的清明⋯⋯然後，循環⋯⋯吸吸吐，吸吸吐，吸吸吐，吸吸吐，吸吸吐，吸吸吐⋯⋯
前幾天因為假性陣痛，上網搜尋了「陣痛 感覺」，看到一位媽媽在論壇中說：像是全身被卡車輾過。 ——此 言 不 假 。每次回神，都像是騎機車犁田完從路邊遍體鱗傷站起來，或是不小心踏進大黑熊的地盤被熊掌海扁一頓之後的醒過來。
12hr 第一個白天
第二天早上，助產士團隊先來檢查過一次我的狀況，詢問陣痛的間隔，身體跟精神的感受，是否進食等等。其實，到這個時候，我的體力已經耗上大半了，昨夜因為跳過晚餐，身體已經沒有能量可以消耗，只是身處在陣痛中，真的一點食慾也沒有，本來一天可以輕易喝到兩公升水的我，甚至連水也喝得很少⋯⋯不過我仍想著，頂多一天、一天半，我可以撐過去的⋯⋯
這天下午，陣痛的間隔仍是15-20分鐘左右，沒有縮短太多，助產士第一次幫我內診，確認子宮頸開了三指。就在助產士到來勘查時，我在一個yogui squat malasana的蹲姿裡破水了，本來以為破水後一切進展就會加快，給了我很多信心。（只是⋯⋯其實沒有。）
就這樣過了一整天，我的陣痛頻率還是沒有太大的進展，而且，我 沒 有 吃 任 何 東 西。 真的完全吃不下，因為連水也不想喝，於是口乾舌燥，我舌頭上的每個味蕾，都因為疼痛帶來的緊張，像是小士兵一樣立正站了起來，列隊成陣的頭盔，形成一道冰冷的盾牌，擋住所有想要進到我身體裡的食物。而我的體力已經是紅血電池，只剩3%就要黑屏，全用意志力硬撐起我的身體，繼續想著，頂多再半天⋯⋯
24hr~36hr 第二個夜晚
陣痛的間隔還有10~15分鐘左右，雖然幾乎是一打盹就會被痛醒，但至少還有辦法打盹。有一段時間，當Ｋ在補眠，黑暗的房間裡只點了一盞蠟燭，我坐在地上的大枕頭上，艾蓮娜坐在沙發上，我的頭後仰，倒在她的大腿中間，她在後方用雙腿環住我的身體，輕撫我的頭，安靜又穩定地安撫我，陪我度過一次又一次的陣痛。我們才認識幾個月，沒有血緣關係，卻因為「女身」、「生產」的記憶跟智慧而連結，如此親密，參與著彼此的命運。
40hr 第二個白天
陣痛縮短的頻率仍不穩定。
我發現若是採取休息模式，陣痛的強度就會降低，頻率也會拉長⋯⋯
中午的時候精神稍稍好一些，進到餐廳時看到外面天氣好好，才發現我待在光線昏暗的臥房整整兩天了，突然想要去外面曬點太陽，暖暖身子，就搬了椅子到陽光下坐了一會。也在多次離席餐桌去陣痛之間，吃了幾口艾連納煮的蔬菜濃湯，40個小時來第一次真的吃進一些熱量，血量大概從-50% 回到-12%。
為何血量會有負的？
因爲痛到：意識似乎已經到了另一個維度，只是身體還卡在原本的世界，而疼痛就是時空跳躍跳失敗的扭曲跟拉扯。
痛的間隔變小了一些，強度也進入新的高度，屋子裡迴盪著母獸的低聲嘶吼與高聲尖叫。我對著天花板，牆壁，床鋪，浴室水槽，還有Ｋ的臉長聲嚎叫，企圖把疼痛為換算為聲音，從我的身體裡釋放⋯⋯
⋯⋯身體，像是被人在前面被人開車用一根繩索拖著，在粗糙的柏油路被拖行了100公里，有時候不是很清楚我的意識還有沒有附著在我的肉體上⋯⋯
有時當陣痛再次襲來時，我抓住或抱著艾蓮娜或是Ｋ，很用力的抱住，抓著眼前人的手臂，這時候人類跟人類之間的肢體的接觸好重要，只是感覺另一個身體的溫熱的存在，就能感受到這麼多的支持。
-8hr~60hr 第三個晚上
陪產員艾蓮娜每過一段時間就會替我紀錄陣痛的間隔，令人氣餒地，間隔仍然沒有穩定的縮短。只點了蠟燭的臥房的角落裡，Ｋ陪伴著我在小小的暖爐前，我對Ｋ說：「我的自信好像快要用完了，我真的太累了，完全沒有能量，我不知道我有沒有辦法做到 ⋯⋯」
Ｋ安撫著我，溫柔緩慢地說：「妳做得很好。就算我們在家裡生不出來，我們隨時也都可以去醫院。」
理性又輕微憤世忌俗的Ｋ，平時稱讚的話實在算不上多，關鍵時刻這句真心的鼓勵，讓我心裡好暖，感到好多的支持，因此好像又憑空生出了一些勇氣，我說：「⋯⋯我想再試試看⋯⋯雖然就算最後我們決定去醫院，我也不會後悔，因為我已經很努力的試過了⋯⋯但讓我們再等試試吧⋯⋯」
我的舌頭還是像是連喝了八杯espresso那樣又乾又麻又黏，過去十幾個小時間只吃幾口蘇打餅乾跟淺啜幾口果汁，到了夜半三更，身心都虛弱地顫抖著，本來想到又鹹又熱又有湯的泡麵，稍微有了些食慾，於是跟Ｋ說我想吃泡麵加青菜，沒想到不懂泡麵的歐洲人Ｋ端來一碗「蛤？」，麵太軟湯不鹹，完全沒有符合我的幻想，因此更沒食慾了。體力完全都用在陣痛上，沒多餘力氣產生負面情緒，但我記得當時有虛弱地想：要是現在是跟台灣的親友在一起就好了，這裡的食物補給對於來自美食之島台灣的我來說，實在太不給力了。不過那碗「蛤？」，我還是逼自己吃了一點，雖然不久後又吐了出來，等於沒吃。
後來的夜晚，同樣昏黃的燈光，當Ｋ跟艾連納兩人都睡著了，只剩自己被強烈疼痛撐起的空殼意識還醒著，我在安靜的臥房，將疲憊的身軀弓起，像隻青蛙蹲坐在枕頭上，把頭埋進床裡，在痛的間隔讓意識淺眠，讓體力消耗的速度慢一點，期待白天早點到來⋯⋯
60hr~70hr 第三個白天
早晨，大迦納利的恆常的白色日光照進臥室裡，Ｋ在我身後，張開雙腿靠著牆，形成一張人體沙發，我躺在他懷裡，輕鬆的跟他聊著些有的沒的，開些玩笑苦中作樂，當陣痛到來，我用全身的力氣掙扎，緊抓他為我堅定了力量的手臂，扭曲著身子在他的懷裡嘶吼著。我們在現實跟超現實的邊緣搖晃遊走，一起走過這座疼痛生成的險峻高山的稜線，一起患難的共振，感覺好親密，而且我知道他也這麼覺得。我想這是決定居家生產，我最大的收穫，知道在如此緊張艱難的時候，他這麼全心全意的支持、鼓勵並安定我。我們兩個的生命在這一刻，為了迎接另一個生命的到來，重疊為一體。
過不久助產士又來探望，經過檢測跟詢問之後才發現，我的膀胱一直處在飽滿緊張的狀態，原來已經很久沒有上廁所了，卻完全沒有尿意。於是他們打算幫我做人工導尿，正當助產士尼可正準備開始進行手續，另一次的陣痛到來，我在床上痛苦地大叫，無法自拔地用手拍打著床鋪；突然，他用充滿能量的聲音叫喚我的名字，叫我看著他，然後他湊上來用拇指按住我的眉心，說：「放鬆、放鬆，不要皺眉，一皺眉妳的全身都會緊張起來。」我像是被解了穴般的突然全身鬆了下來，腦海空白地望著他，心裡一個遙遠的地方好像傳來回聲說：「阿你怎麼不早講」。不過經過他這一按，還有之後完全沒有任何不適的導尿手續，我像一隻神奇寶貝完全自願被收服，對他的信任多到希望可以被他收養三輩子。
尼可接著說：「不要進到你的陣痛的『洞穴』中，你應該要試著過正常的生活，放鬆心情，這樣對生產會更有幫助。」
我可以理解他在說什麼，但真的太遲了，況且我還是打從陣痛一開始就「自願」進入這洞穴，也許這個心態從一開始就是個錯誤的策略吧！太認真地去體會這會讓你把畢生髒話都用上等級的痛，反而讓身體更緊張，消耗更多體力。但現在才講真的太遲了，我已經在我的生產洞穴裡被Ｋ.Ｏ.三百回，爬都爬不出來了。
不過我還是對這個理論的實行面有些懷疑，這種痛真的有人有辦法用平常心去看待嗎？如果佛陀在打坐的時候，有人突然從後面用大龍炮炸他下背，他不會跳起來嗎？還沒完沒了地，追著你一直狂扔鞭炮，他還chill得下去嗎？？
助產士希拉接著說：「生產本來就沒有說一定多久會生出來的⋯⋯我們評估妳的狀況是沒有太差，還是可以在家裡努力看看，但如果任何時候想要改變計畫去醫院，我們也都會配合。」
本來以為因為是滿漲的膀胱阻礙了生產，陪產員艾蓮娜開心地說：「太好了！讓出了骨盆裡的空間後胎兒可以更順利向下前進，我們要開始進步了！」雖然後來的發展證實了再又一次的「其實沒有」，但這個設想給了我一些希望，讓我又硬擠出了一丁點力氣，多抗戰了一天。
其實不太記得我是怎麼度過這一個白天的，還是沒吃沒睡，因為擔心尿不出來也不敢喝太多水，子宮裡好像有一班子拉丁美洲肥皂劇的拍攝現場，一屋子男女聲嘶力竭，為了曲折離奇的扯蛋事互相叫罵扭打，拿起手邊的花瓶盤子到處扔，戲劇狗血、失控慘烈。我像是看著一切發生卻無法阻止房子被摧毀的屋主，我能做的只有把精神跟眼神放空，儘管那身體體裡痛那麼紮實。
70小時，第四個晚上
助產士希拉又幫我做了一次內診，然而，我的子宮頸卻還是像是第一次檢查時那樣，不過開了三指而已⋯⋯她搖搖頭說，沒有，我們沒有進步。
她說完，我好像聽到我的意志力如同冰山完全崩解，然後一瀉千里的聲音⋯⋯
我知道我沒辦法再撐過另一個晚上，將近三天沒吃沒睡，我的體力早已透支，就算再捱過最難度過的夜晚，也不可能有力氣將寶寶生出來。
希拉又說，現在正好是尼可在醫院值班的時間，聽到尼可的名字我拼命點頭，心好像已經飛到那了。終於，我們決定去醫院接受現代醫療的協助。倉促收拾了生產需要的物品就上路了。
71小時
開車去醫院的高速公路旁，好大的上旋月亮，散發著詭譎萬分的橘光，低空倒掛在漆黑的大西洋上，像是德古拉的月光，車裡充滿著我因著痛苦淒厲嚎叫的聲音⋯⋯
72小時
午夜子時，整整三天的陣痛，在打進我脊椎的無痛針的幫助下，得以結束。我還在意識彌留狀態中和抱著我給我勇氣的尼可說了我愛你。點滴點點將水分與能量灌進我的身體，疼痛消失了，我終於能夠小睡，得到三天來真正的休息，回復一些體力。
80小時
清晨六點，我在助產士尼可天人合一的助產神力引導之下，免去會陰切開手術，無撕裂傷，自然產下尚未命名的寶寶。
八十個小時的漫長生產，結束之後的感像是像是剛經歷了一段太空旅行，突然回到地球，還沒適應這裡的重力那樣的恍惚（完全就是剛tripping回來啦！），心情則因為寶寶的誕生興奮而喜悅，一直好奇的看著寶寶，不敢相信這個小生物剛從我身體裡跑出來！
還有好多細節不在這份紀錄裡，好多已經模糊的片段，更多是拙劣文字無法轉述的情緒與體會。
生完跟Ｋ也聊了很多，一起回憶一起走過的這一道深刻的難關，聊到：要是今天我是一位100年前鄉下的農婦，沒有現代醫療的幫助，我可能就難產死掉了椰！
儘管如此，我還是很高興選擇了直球對決，接下跟宇宙最top等級的信任挑戰，我絲毫不覺後悔，就算要重來一次，我想我還是會做一樣的決定。生產，應該是目前為止與「人」最貼近的一件體驗，讓我與自己「女性」、「女身」的部分產生了極大且直接的連結，暴力激活了我一直很沈默的生殖輪，也讓我跟所愛的人更親密，更懂得「活著」。
自然生產絕對不是一件和平柔順的事，但溫柔生產所指的「溫柔」，是那不論困難於否，仍選擇相信生命所給予，並自然地接受自己所屬命運的心吧。