言語與新生
學習另外一種語言，並在其中生活，就像是一場新生。
從嬰兒的牙牙學語，到能夠喚出物件的名字，中間有無法精確表達自己的挫折，倒裝的語句重組了思考的邏輯，換了一組發聲的肌肉、聲音共鳴的位置，也像是換了一扇看向世界的窗框。
不知不覺你長成了單純的孩子，還不知如何捍衛自己，不知如何用言語傷人，卻同時能夠上市集買到晚餐所需的所有食材，餐點上桌沒有意外，圓滑的用他們的方式招呼道別，好像你一直都這麼做一樣。因為闔上一本小說的封底感到一時圓滿，同時又在行政程序裡被徹底迷失，或是被一通客服電話徹底擊敗。
接著發現自己，能夠拼湊詞語，描繪抽象且迂迴的感受，跟一位幽默的朋友坐在陽台拋接即興的笑話，向幾雙不同顏色的眼睛熱心的介紹你成長的那座島，在新的語言裡聽熱戀時的情歌，失戀，修補破碎的心，寫詩也做夢。甚至有一天，在這個語言裡組建家庭，育兒，學習新的文化與童話，學唱摔倒受傷時的安慰小曲，都像重新帶著那麼多的疑問與好奇長大一次。
剛開始學西文時隨手畫的圖：中文的舌頭很平板 英文的舌頭很柔軟 西文的舌頭很動感
今年是我在西文裡打滾的第十一年，其實已經不太常想起這些感觸，近日發生了兩件讓我想起這一切過程的小事：
(一)
我讀的第一本西班牙文書是手掌大小的小王子。記得那時帶著它坐過跨國境的歐陸長途巴士，帶著它回到澳洲，在生命的起降之間，好像怕忘記純真的意義般，不斷複誦著那輕薄文本中的每一句，練習句子的聲調，練習生硬得把彈舌音塞進點狀的字節中，也像是見習魔女背誦著她自己也不明究理的奇異咒語。之後的幾年也零星看了幾本書，但程度還不夠時的外語閱讀是艱辛的，像是心肺弱肌力不夠，卻硬是要爬一座陡峭的山。可以（捧著字典）勉強攻頂，為挑戰感到驕傲，也可以顫抖著雙腳回到地面，但短期之內你不會想要再爬一次。總之在西文裡閱讀，一直不是一件我視為享受或是消遣的事。
而在天邊的小島生活，實體中文書取得不易，又不願總是屈就於電子書的隔靴搔癢不暢快，加上演算法慷慨提供的無止境易食超加工資訊，就這樣我度過了此生閱讀量最淒慘的幾年，心靈連年乾旱幾乎要成沙漠了——
有天去鎮上的文具店印文件，等待時晃到店裡陳列的特價口袋書區，隨手抓起了馬奎斯的⟪八月見Nos vemos en agosto⟫，想起我的晚安podcast ⟪給我一個故事的時間⟫有講過這本，翻了幾頁發現閱讀無礙，就把它帶出店裡了。在短短幾天內把它看完，發現自己突然可以看西班牙的文學作品了。不知道這是不是某種需要時間累積的開竅，還是之前來到我手邊的書都剛好無緣：突然開了這扇門，好像在為我沙漠中獨行找到綠洲一般，飢渴多時的我食慾大開！於是又去書店買了幾本不同類型的讀物，也享受在書店裡試閱的過程，找到對自己胃口的語氣，再回家好好捧在懷裡，慢慢培養感情。
於是，最近又重新活過了一次，一個已經忘記許久的體驗：
記得小時候剛開始練習閱讀的時候，很在意自己看了多少了，時不時將上方的書脊轉向自己，確認閱讀進度，有時也會順便把書湊近鼻子，聞一聞書本的味道。那跟電子閱讀器上一覽無遺的「閱讀進度：37%」感受截然不同，是一系列視覺嗅覺以及肌肉記憶的感官集合。而每個人大概也都有自己的里程分類方式，我的進度條頗為粗略大概長這樣：看一點點/四分之一/快看一半了/一半！/快看完了！
（過了一半之後就會覺得過得特別快！）
這是我小時候剛開始學習閱讀中文書的歷程，很在乎自己看了多少，閱讀速度有沒有提升，尤其是遇到大部頭作品（e.g.哈利波特火盃的考驗）時，這樣的目測閱讀進度就會是激勵自己繼續讀下去的斷點跟動力。
最近像是又回到小學時期剛開始踏入書本的世界那樣，天真也珍惜的捧著書，數著心靈的里程數，為每一小步地前行暗自欣喜。
(二)
ＨＵＧＯ幼稚園大班，今年我們把他轉到一間離家較近，但教育風格「西班牙標準」的學校。（西班牙標準：傳統偏落後的教育觀念，跟我成長年代差不了多少的僵化、權力結構）
起初因為大縮短了每日接送的開車時間，而且家長會有組織課後安親，育兒的負擔減輕感到非常高興，但久了也漸漸體會到傳統公立學校的可能會遇到的缺點。
班導師表面上看起來好好的，家長間對老師的評價也大多正面，也會打電話來跟家長討論學生的狀況，但大部分情況多單方面輸出她對於事物的看法，不太意識到他人想要溝通的是什麼，簡單用一句西文總結一下：no me cae bien ，跟林北不合，我最怕這種只會輸出沒在聽的人。幾次溝通，發現成效不彰，就拿出我的西文版人情世故敷衍她，想說撐過這一年就好，也努力避免失誤。但終究，身為一個外國人沒有在當地上過學，又是一所規模比之前大許多的學校，對諸多的運作機制我都有些狀況外，學校的溝通管道也不現代，於是不時還是會有溝通上的誤會跟失誤，這時就又要收到老師訓話感滿滿的電郵，讓從小就是個自由的靈魂（a.k.a.忘東忘西不愛寫作業），並有著被權威壓制還有被老師追討作業PTSD的我，倍感壓力。
有一次ＨＵＧＯ有一個畫畫的回家作業，一隻小鳥不見了，老師把整個場面弄得像是準備三年的高考考前准考證弄丟一樣，把小孩訓話到超差點哭出來，我心想：拜託勒！！不過就是一隻鳥，而且他才五歲，這是幼稚園欸！！？我寫了封郵件告訴老師孩子的感受，並傳達對我們來說，最後有把問題解決對我來說是最重要的，希望老師可以不用那麼強硬指責還在學習長大的小兒。結果老師打電話來矢口否認說「沒有唷他沒有哭！」我白眼翻到天上，這是譬喻，而且在你的人生中你就沒有任何一個場景讓你想要掉淚，但是情況不允許，或是很多人在看嗎？ 老師還說「看到只有他沒有把小鳥放上去，我的靈魂碎了！」
（對，西班牙人日常講話就是這麼戲劇化）（ 我在心中的吐槽：沒有，女人，你靈魂是因為妳的強迫症沒有被滿足才碎掉的）
接著繼續聽老師說她帶的班「都很棒」我也繼續在心裡diss：這什麼毫無自省空間二元理解世界的方式，一邊由內看著我的天靈蓋，一邊拉著長音說著cla~~~ro對對對，了打了一場嘴上太極。一方面佩服自己連西班牙人的「什麼都好棒棒」社交技能都點滿了，一方面也不屑此刻的虛偽。我不是不願意捍衛我孩子受傷的感覺，只是我太明白這類人，你就算真的傳達了你的觀點他也不會聽，甚至會激怒他造成對立，讓他有理由遷怒到你的小孩身上。
明明是一個年過三十的家長，遇到這位老師真的是讓我瞬間年輕三十載，活像一位五歲，欲哭無淚的焦慮在腹中打轉，緊張著星期一上學又要被老師罵的五歲學童。好想告訴老師，老師我只是搞丟作業，我不是壞小孩。我忘東忘西，但也會順利長大，愛我身邊的人，老師！拜託幾勒！！哪有這麼嚴重啦！！！！！！
島上年度大事：嘉年華扮裝 本小鎮今年的官方主題是海盜，美勞大王我幫兒子自製了全套裝備
順手推PODCAST ⟪給我一個故事的時間⟫
兩個資深編輯的對談說書節目，有時候也會邀請作者來訪談。講書時會大致介紹書的作者、內容以及劇情討論，但是不會暴雷，聽完再去讀推薦的書也不會失去新鮮感，也可以讀完再回去聽兩個主持人的看法，就像是跟兩位朋友的小小讀書會。用字精準語調平和，助眠力超群，推薦給有睡眠障礙的朋友（我常放著聽到睡著）
最後分享一下最近刺到這顆很喜歡的設計在美美的後頸❤
＊本文為電子報內容，訂閱請至頁面下方。